Mi inmadurez filtraba entonces las lecciones que recibía diariamente y que en muchos casos he tardado años en entender. La impotencia del periodista por encarar la primera persona y pasar de contar el fallecimiento de un ser ajeno a detallar la muerte de un compañero de mesa; el peso de la responsabilidad de las palabras al ver a un completo extraño leyéndolas; el sufrimiento por un error que dura sólo un día para muchos y una eternidad para quién lo cometió; el horario que nunca empieza, que nunca termina; el sueldo que pocas veces sube… Recuerdo mi extrañeza, mi incomprensión, cuando me preguntaban cuánto cobraba, o censuraban la entrega que ofrecían becarios y trabajadores sin pedir nada a cambio. “Ni que esto fuera solo un empleo, esto es otra cosa”, pensaba con ingenuidad. 

En nueve años me he sentido muchas veces parte de una cadena. La que se conforma entre los que ya se han asentado en un periódico y quienes entran, sudorosos o no, por primera vez en una redacción. Así he conocido a grandes profesionales. Amigos. Pero admito, con pena, que hace ya unos años que percibí que esa cadena se había roto. Desde entonces, agachaba la cabeza al ver a un becario, no por indiferencia, por vergüenza por nuestro triste legado, por haber puesto mi granito de arena para convertir este oficio de contar cosas, este servicio básico para nuestro sistema, en una profesión de mierda. Hace tiempo que no me atrevo a aplaudir la ilusión de una persona, a contribuir a la ingenua percepción de que esto no es sólo un empleo y que por eso ni tiene horarios ni tiene sueldos que compensen. 

Este martes 26 de abril he visto esa cadena hecha pedazos en el suelo de El Correo de Andalucia. Quizá incapaz de mirar a mis compañeros mientras aguardaban sentados en la redacción a que sonara o no su teléfono para bajar a ser despedidos y poner fin en menos de media hora a años, décadas, de entrega no a una empresa, que paga mal, sino a algo etéreo e intangible que muchos compartíamos (no todos, la ingenuidad tiene límites), a veces me descubría observando los gestos de esos becarios sudorosos. Miraban incrédulos lo que ocurría a su alrededor. Cómo esas personas, de las que se sintieron egocéntricamente centro de atención cuando llegaron a la redacción, estaban atemorizadas al sentir reducidas sus horas, su esfuerzo a una mera hoja de cálculo. Se miraban los unos a los otros, alguno con los ojos llorosos, acompañaban al resto, hacían sonar sus aplausos de despedida, de reivindicación de la dignidad del periodista. Y adquirían su gran lección: los medios de comunicación agonizan, se suicidan uno detrás de otro en nombre de unas cuentas que no salen. 

Podrá alguien decirme que ocurre lo mismo en todas las profesiones, en todos los sectores. Y aunque me joda, tendré que darle la razón. Porque eso es lo que han conseguido. Destruir la atmósfera especial de una redacción, acabar con la ingenuidad que nos hacía fuertes, borrar la responsabilidad inmaterial que tenían nuestros actos, hacer pedazos esa cadena que nos unía y que nos hacía distintos.

No es una cuestión de cuotas. La imagen refleja el distanciamiento entre las empresas de este país y la sociedad. No son los mejores quienes llegan más alto, sino aquellos que se ajustan a un perfil determinado, en el que ser mujer tiene difícil encaje. En otros países, especialmente los nórdicos, tener un hogar, una pareja, se considera un valor importante para el trabajador a quien se le atribuye una mayor fidelidad y compromiso con un proyecto y con una empresa; en España juega en su contra, y especialmente si es mujer. ¿Para que establecer un vínculo de la empresa con un trabajador que se considera una pieza más, fácilmente reemplazable, y al que lo único que se le deben son 20 días de sueldo por año trabajado si no se obtienen los beneficios previstos? ¿Para qué buscar una verdadera implicación del empleado si el objetivo es que en cuanto la antigüedad empiece a suponer un coste, por mucho valor añadido que la experiencia suponga, deje paso a otra persona a la que se pueda exigir más por menos dinero?

Me cazó. Su mirada se cruzó con la mía. Ni siquiera me reprochaba nada. Sólo me advertía de que se había dado cuenta. Volví la cabeza, conté hasta cinco, e inicié el movimiento para regresar a mi posición inicial. Ya no me miraba. Algo la había distraido. Un hombre se acercaba hacia ella. Su marido. Su pareja. Le pidió un cigarro y ambos observaron por un instante aquel pequeño papel impreso. No les importó que les mirase, en realidad no era el único. Los dos eran seres completamente extraños en esa sucursal de un banco cualquiera de Sevilla, una pequeña pecera llena de trajes, de corbatas, de pelos (escasos casi siempre) aplastados y repeinados con esmero antes de salir de su casa. Una urna de cristal que le ha conseguido dar la vuelta a nuestras vidas. Si somos nosotros quienes hemos venido alimentando  a aquellos peces y les hemos dado un sitio privilegiado en nuestros hogares hasta convertirlos en imprescindibles, ahora ellos se han adueñado de todo hasta el punto de que pueden dejarnos sin comida y echarnos de nuestras casas con un simple papel impreso sellado y correctamente encabezado. Una orden de embargo, una carta de expulsión de la vida que has intentado construir.

El marido salió. Y volvimos a quedarnos solos. Ahora, los dos dirigimos nuestras miradas al extremo contrario de la pecera, a un pequeño castillo, como aquellos con los que premiábamos a nuestros peces cuando se portaban bien, o más bien cuando lograban esquivar la muerte durante más tiempo del habitual. Y de allí salieron los dueños de nuestras vidas, los propietarios de nuestros hogares. Chaquetas, corbatas, pelos engominados. Era eso lo que aguardábamos. Pronto percibimos que la espera había sido inútil, la costumbre hace que con un simple gesto nos transmitan el temido mensaje: no tienen tiempo para nosotros. 

“De lo tuyo no hay nada”, me espetó uno de esos hombres que controlan los grifos del dinero. Juro que en ese momento, después de los intensos instantes compartidos con mi anónima acompañante, no tenía ni la más remota idea de qué era lo mío. Miré hacia mi izquierda. Para ella no hubo ni una palabra, ni un guiño. Su inmovilidad se partió en pedazos, su rostro se agrietó. Se levantó y empezó a llorar, moviendo arriba y abajo ese pequeño trozo de papel con la misma fuerza con la que éste había sacudido su vida. Por un momento, durante unos esperanzados segundos, se rompió la barrera imaginaria que nos separaba de otros trabajadores como nosotros que habían sido destinados a ese acuario. Una de ellas pidió que la atendieran, otra hizo ademán de levantarse y ofrecerle al menos lo mínimo que reclama una persona desesperada: atención. 

Fue efímero. Quien tenía que escucharla no le dedicó más que un gesto de falsa delicadeza para apartarla y ofrecerle un sitio donde prolongar aún más su larga agonía o al menos donde dejar de llorar hasta abandonar la sucursal bancaria. E inmediatamente se fueron, dejándola allí tan inmóvil como el resto de las personas que formábamos parte de esa escena.

No tuve fuerzas para quedarme más tiempo. Rompí bruscamente mi complicidad. Y huí. Por el camino recordé a qué había venido. A esa periódica humillación a la que nos somete el sistema en pago por el pecado de haber querido emprender nuestras propias vidas con cierta independencia. Les dimos las llaves de nuestras casas, pagamos con nuestros impuestos sus problemas de gestión, y regularmente nos enseñan con cortas representaciones que cuando quieran pueden echarnos. Y que no nos darán ni siquiera tiempo para despedirnos con una lágrima o con un merecido corte de manga.

Muriel Barbery, La elegancia del erizo

Hay sin embargo una excepción, el espectáculo. Confíamos ciegamente en él, y  a él se entregan artistas, políticos y hasta banqueros. 60.000 personas se agolparon la pasada semana en el Estadio Olímpico de Sevilla para presenciar el concierto de U2, o más bien su hipnótico show de pantallas, luces y sonidos que transfomaban la música en algo completamente irreal y engrandecían hasta darle la condición de gigante, a un ser humano del mismo tamaño o incluso inferior al de las 60.000 personas que le observaban, o más bien a la imagen irreal que se proyectaba de él, boquiabiertos.

Un día después, junto al río llegó José Luis Rodríguez Zapatero, y reunió sólo  5.000 personas, tirando por lo alto. Fieles votantes socialistas llegados de toda Andalucía, cuyo respaldo en los comicios estaba más que garantizado. Pero sin espectáculo no hay política, en un recinto en el que prácticamente hubiera bastado con gritar se instalaron enormes pantallas que captaban cada gesto, cada palabra del presidente del gobierno hasta transformarla en algo ficticio, quizá hasta conseguir que se olvide que la imagen que se proyecta es la de un otra persona, con una larga trayectoria de fracasos y éxitos, escualido, distante y con un gesto cada vez más forzado. Y por si no fuera poco, cada candidato se convirtió durante unos instantes en un concursante más de un programa de Telecinco o Antena 3. ¿Para qué hablar de programas, de ideas, si podemos traer a un aspirante a una Alcaldía a un discurso sobre Bob Esponja o sobre el número de amigos que se deben tener en Facebook? 

Y cierra la semana el presidente del banco más importante del país, ese que nos niega o nos asfixia con sus hipotecas, ese al que el Estado ofrece dinero ante el más mínimo indicio de que puede tener un agujero; ese cuyos ingresos son casi un secreto de Estado. Botín, con gorra roja de Ferrari, entregado ante lo único que puede conseguir ese bien tan preciado que es la confianza: el espectáculo de la Fórmula 1. Ya ni siquiera el deporte, puro show, marketing, y sobre todo dinero que maquilla la realidad hasta que ésta pierde su esencia. 

Me quedo con la sencillez sin artificios de El Roto: “Con las pantallas gigantes, nos empequeñecen”.

Adiós a un empresario modelo

Vicente Alonso falleció este domingo a los 86 años de edad · Hasta hace pocos meses aún seguía acudiendo diariamente a su puesto de trabajo mañana y tarde

PEDRO M. ESPINOSA / CÁDIZ, OBITUARIO | ACTUALIZADO 10.08.2010 – 01:00

Algunas vidas merecen más la pena que otras. Se viven con plenitud y templanza, con la cabeza alta y el camino recto, sin distraerse de la senda fijada. Algunos hombres merecen más la pena que otros, aunque la muerte intente igualarlos al final en una batalla perdida de antemano. Vicente Alonso González, gaditano, viñero, presidente del Cádiz, esposo, padre, abuelo, amigo y un sinfín de calificativos más, fue uno de ellos. Vicente Alonso falleció un domingo de Trofeo, una fiesta que siempre tuvo especial significado para él desde que su primer hijo, el que lleva su nombre, naciera en la primera de sus ediciones. Son muchas las personas que recuerdan con cariño y respeto a este gaditano por su etapa como dirigente del Cádiz. Perteneció a cinco juntas directivas y en abril de 1975 fue nombrado presidente, cargo que sólo ostentó una temporada. Vicente Alonso González padeció en sus carnes los sinsabores del fútbol y, como comentó en una entrevista concedida a Paco Perea en mayo de 2003 y publicada por Diario de Cádiz,“me había prometido a mí mismo que si el Cádiz se mantenía en Segunda me iba; y si descendía a Tercera, seguiría”. El Cádiz se quedó en la división de plata pero Vicente Alonso cumplió con su palabra. Esto no quiere decir que abandonara su afición. De hecho, continuó apoyando al equipo y hasta hace pocos años tuvo su palco en el estadio Ramón de Carranza, adonde acudía regularmente con amigos y familiares. El fútbol fue una de sus pasiones, pero siempre tuvo claras sus prioridades. En esa misma entrevista llegó a comentar: “Conocí a Santiago Bernabéu a través de Antonio Calderón. En una ocasión me dijo: mira chaval, el fútbol es un circo y los directivos solemos hacer de payasos, titiriteros o trompeteros. Y añadió: Si alguna vez por culpa del fútbol peligra tu negocio o la familia, abandona. Nadie te agradecerá lo que hayas dado”. Dicho y hecho. Vicente Alonso siguió sufriendo por el Cádiz pero no hasta el punto de arriesgar su salud y todo lo que le importaba por el club. 

Vicente Alonso González nació hace 86 años en la viñera calle Belén. Su padre tuvo varios locales de ultramarinos hasta que estalló la Guerra Civil. Vicente le ayudaba en sus tareas pero también estudió por libre la carrera de perito mercantil y empezó a hacer sus pinitos en el mundo empresarial. Abrió su primer negocio de distribución en la calle Sacramento, 35, al que siguió otro en la plaza Viudas. En 1952 creó la empresa de almacenista mayoritario Vicente Alonso SL y se trasladó a unos recién adquiridos almacenes de la Zona Franca. En esos años también llevó para la provincia la representación de whisky Dyc y Pescanova, trabajó con Vegé hasta que ésta creó su propia marca y fue entonces cuando montó Agrumasa, una asociación de distribuidores de toda Andalucía que dio pie posteriormente a otra a nivel nacional.

Después su empresa entró a formar parte del Grupo IFA y Serodys. Actualmente Vicente Alonso SL tiene 10 naves en toda la provincia, además de la central de Puerto Real, y da trabajo a unas 80 personas.

A pesar de contar con 86 años, Vicente Alonso González fue siempre un trabajador apasionado y responsable que hasta hace pocos meses acudía diariamente a su puesto de trabajo mañana y tarde. Querido y respetado no sólo por su familia sino también por sus trabajadores, su desaparición deja un hueco inmenso que costará mucho trabajo llenar. Sus cinco hijos y 13 nietos llevarán con orgullo un apellido que en Cádiz es sinónimo de honorabilidad.

Vicente Alonso González falleció este domingo de Trofeo y fue despedido ayer sin hacer ruido, con discreción, respeto y seriedad, como siempre le gustó hacer las cosas. Su nombre quedará siempre ligado a una de las épocas doradas de esta ciudad.

Decidme cómo es un árbol.
Decidme el canto de un río
cuando se cubre de pájaros.
Habladme del mar. Habladme
del olor ancho del campo.
De las estrellas. Del aire.
Recitadme un horizonte
sin cerradura y sin llaves
como la choza de un pobre.
Decidme cómo es el beso
de una mujer. Dadme el nombre
del amor: no lo recuerdo.
(¿Aún las noches se perfuman
de enamorados con tiemblos
de pasión bajo la luna?
¿O sólo queda esta fosa,
la luz de una cerradura
y la canción de mis losas?)
22 años. Ya olvido
la dimensión de las cosas,
su color, su aroma… Escribo
a tientas: “El mar”, “El campo…
Digo “Bosque” y he perdido
la geometría del árbol.
Hablo por hablar de asuntos
que los años me borraron.
… … … … … … …
(No puedo seguir: escucho
los pasos del funcionario).

 

Marcos Ana

Decidme cómo es un árbol

Sueldos de políticos

Un alto cargo del Ayuntamiento de Sevilla puede llegar a cobrar entre 60.000 y 150.000 euros (éso sin contar las misteriosas cifras de las empresas municipales). Lo peor en que en otras capitales como Málaga las cifras son incluso más altas. Decenas de altos cargos cobran más que el presidente de la Junta o que los alcaldes (siempre teniendo en cuenta sus sueldos brutos porque todos tienen ingresos extraordinarios). El debate se abren periódicamente y siempre es igual de incómodo para los grandes partidos que esgrimen principalmente dos argumentos: es la única forma de que los directivos con experiencia elijan la administración pública en vez de la privada, y es la vía de mantener la independencia económica de los representantes públicos.

¿Justifica eso sueldos de más de 100.000 euros en algunos cargos públicos en plena crisis económica, con recortes en todos los servicios y con la tendencia cada vez más preocupante de las administraciones públicas de externalizar servicios con la consecuente inestabilidad laboral de los trabajores? ¿No hay límites?

Si se trata de una cuestión de responsabilidad, en una administración democrática los máximos responsables son los cargos electos, concejales y alcalde. Pero ni siquiera se trata de eso. Se trata de ofrecer mejores sueldos que el sector privado para tener compensados a personas a las que les presupone experiencia y profesionalidad. ¿Debe el sector público competir en esos términos con el privado?  ¿Se puede mantener la tendencia de que haya profesionales busquen refugio en la administración pública por ser un oásis por su estabilidad laboral y sus salarios?

Esta semana inició La Sexta un programa televisivo: El Aprendiz, en el que por cierto participa una productora sevillana, P52. 16 jóvenes profesionales con espectaculares currículum compiten en un reality show por obtener un trabajo estable con un sueldo de seis cifras. Por ejemplo 100.000 euros al año. Al margen de lo trágico que resulta ver competir entre sí de esa forma a unos profesionales, se me ocurre una solución para todos los que queden descartados. Si ya están dispuestos a exponerse al gran público, tal vez les resulte mejor afiliarse al partido que dirija sus ayuntamientos y presentar su currículum. Estabilidad y sueldos de seis cifras.

Y digo su ayuntamiento porque da igual la ciudad o el color político de quien la dirija. Los sueldos de los directivos no llevan nombres y apellidos. De hecho, hay muchos que se sonrojan e incluso se averguenzan al ver sus sueldos publicados. Sobre todo, cuanto más incluyen las siglas a las que representan símbolos socialistas o incluso comunistas.

Chiste de mel

Manuel Rodríguez de Castro y Fernando Mellet. Dos nombres que reflejan el camuflaje político y el viraje oportunista de las grandes siglas de este país. No se trata de perseguir la corrupción, sino de arremeter contra la del otro. Casi podría recitarlo de memoria: Manuel Rodríguez de Castro, ex delegado de la Zona Franca de Cádiz, que firmó contratos millonarios por servicios que nunca se llevaron a cabo con una firma de Miami y realizó múltiples irregularidaes contables descubiertas años después en una auditoría. De él decían que pedía honores casi de jefe de estado en los aeropuertos. Era un hombre de confianza de Teófila Martínez, la perpetua alcaldesa del PP, en una empresa pública que depende del Gobierno central, entonces dirigido por las mismas siglas. En este caso tardó más en saberse, su sucesor, Miguel Osuna, acabó también imputado por continuar en su misma línea hasta que se destaparon las irregularidades cometidas. Entonces todos se llevaron las manos a la cabeza, aunque entre los populares más a la altura de los ojos para tapárselos. Los socialistas iniciaron una larga batalla, en la que entró de lleno la Abogacía del Estado e intentaron por todos los medios que los telediarios estatales identificasen las siglas andaluzas del PP con este caso. Quisieron traspasar las fronteras del Puente Carranza, sin ningún éxito. Los populares por su parte se limitaron a apuntar que hubo manzanas podridas, pero que todo se hizo a espaldas de los cargos electos, y que el cargo de Teófila como presidenta del consejo de administración era simbólico, sin poder ejecutivo.

Cuatro años después, en Sevilla, el papel de Rodríguez de Castro, lo ocupa un tal Mellet. Y PSOE y PP, como si  de un juego de mesa se tratara, se cambian las fichas, permutan sus posiciones, y a volver a empezar. Ahora el PP quiere traspasar las fronteras del Puente de Triana, sin éxito, convertir el caso en una embestida contra los socialistas andaluces, de nuevo sin éxito, y reclamar la intervención de todos los órganos jurídicos del Estado. Una medida que en Cádiz vio como una persecución cuando lo hizo el PSOE, el mismo que ahora quiere tomárselo con calma y no forzar demasiado la situación (los tiempos procesales son los que son y basta un simple cálculo para ver que se pueden evitar las elecciones sin condena firme). Y vayamos a las otras siglas, para el PSOE que situó a Mellet en un cargo de confianza que parte del entorno del regidor, se trata ahora de una manzana podrida, en un consejo de administración en el que el alcalde tiene un papel casi simbólico y todas las decisiones se hicieron al margen de los cargos electos.

¿Y quién gana las partidas? ¿Quizá el que consiga hacer más ruido? ¿El que sea capaz de lanzar más acusaciones sin tener pruebas? ¿El que sea capaz más de forzar a los tribunales y dejar en evidencia la independencia del poder judicial? Lo que parece claro son los perdedores: Todos.

“Después del verano no hay nuevos libros, ni estrenan mochilas. Los conflictos armados impiden a 40 millones de niños y niñas volver esta semana a la escuela, según cifras de Save the Children. La ONG hace públicas estas cifras cuando se cumplen tres años del lanzamiento de su campaña ‘Reescribamos el Futuro’ con el objetivo de proporcionar “educación de calidad” a 8 millones de niños que viven en países afectados por conflictos armados hasta el año 2010. a ONG recuerda que la educación “puede contribuir a la estabilidad de los países y a su crecimiento económico”. De hecho, según inciden, las investigaciones demuestran que mayores niveles de educación en un país reducen el riesgo de que estalle un conflicto. Además, según sus datos, “cada año adicional de educación formal reduce la probabilidad de que los varones se involucren en un conflicto en un 20 por ciento”. “Gracias a la educación los niños y niñas tienen la oportunidad de romper el ciclo de la guerra y la pobreza”, añaden desde la entidad.” 

Canal Solidario